অরিত্র সান্যালের গুচ্ছ কবিতা 

কয়েকটি লেখা

                               

[যা আমি গিলে খেয়েছি এতকাল

প্রতিটি নিরুদ্দেশের অন্ধকার

আমার মধ্যে আজ অনর্গল উসখুস করে

কালো কালি]

১।

গর্ত থেকে

পতন উপচে পড়ছে

আমার

বিশাল সব জাহাজ একে একে

শূন্যতা গেঁজিয়ে ভেসে ওঠে

মণি ঘিরে এক বন্ধ মাল্লা

আমার

আমার চারিদিক সম্পূর্ণ নয় এখনও

২।

চার পাঁচটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মধ্যে আছি এখন

সে সব থেকে সুতো বেরিয়ে আছে

হাওয়া

নাড়ায় তাদের

একটা পর্দা যেভাবে আমাদের ঘিরে রাখে

বাইরে অনাদি শীতল কাল

৩।

একটি প্রশ্নচিহ্নের আঁকশি নেমে আসে

কে কে ফিরে যেতে চাও ফেলে আসা মাধ্যাকর্ষণে?

খাদ থেকে এখন আমার স্বর

হাউই ছুঁড়ল একটি-

তারপর?

জীবন অনন্ত শূন্যতায় উদ্ধৃত

৪।

আমার পিছনে এখন তুমি এসে বসেছ- 

শান্ত নিস্পন্দ ঝরে যাওয়া

এখন শুধুই যতটুকু বয়ে নিয়ে যায় দীর্ঘশ্বাস

আমি তোমার না-লেখার অধিকার

৫।

এভাবে উনি শেখান কাগজের কাজ –

বাড়ির সবক’টি তল,         এক ভাঁজে এসে 

জড়ো হল।           একটি ক্ষুদ্র মানুষ 

          সে ভাবছে

 ইমারৎ

    ভেঙে 

যাচ্ছে – 

আসলে

বিস্ফোরণ বাড়িটির মধ্যে নিজের পুষ্পরূপ খুলে দিচ্ছে

অসংখ্য জানালা             পরাগ থেকে ঝুঁকে পড়ছে

তার নিজেরই মুখ

              গন্ধের

মতো উদ্বায়ী